en el culo del mundo

En Os Cus de Judas (1979, En el culo del mundo en la traducción española), segunda novela de António Lobo Antunes, un escritor y médico cuenta a una mujer desconocida su experiencia de la guerra de Angola a principios de los setenta, en una larga noche, varios años después. Al tiempo que trata de seducir a dicha mujer, la memoria le lleva a la profundidad de la guerra y al horror allí vivido, a su infancia, a la distancia de su primera esposa y al nacimiento de su hija mientras él está en el frente.
La narración es un monólogo o un diálogo implícito en el que quien escucha no replica, aunque la voz narradora se dirige a ella, la mujer sin nombre. Está marcada por los saltos de tiempo: mientras que el discurso y la exigua acción del presente se desarrollan en una noche en Lisboa, años después de la guerra de Angola, la mayor parte de lo narrado sucede en varios momentos del pasado: a veces en la infancia, y casi siempre entre 1971 y 1973, cuando el ex médico y escritor que narra (el personaje-narrador, inspirado en el propio autor) se adentra en “a dolorosa aprendizagem da agonia”, en su dura experiencia de la guerra en lo más profundo de Angola, hacia la frontera con Zambia.
El monólogo en Lobo Antunes adquiere a veces la intensidad del poema en prosa, por las imágenes, los símiles y las metáforas, pero también por la belleza agónica de lo narrado. No por ello pierde eficacia narrativa, sin la necesidad de recurrir a descripciones extensas (pues las incluye en el discurso subjetivo de la memoria), diálogos ni personajes concretos, sin sumirse en un desarrollo lineal de acontecimientos: todo está sujeto al capricho de la memoria (que es, también, una voluntad) del narrador. El lenguaje está vivo, se hace voz que siente y recuerda, tiene el ritmo de un torrente, y peso propio.
Os Cus de Judas es una novela intensa, excelentemente escrita, dura, rebelde en lo formal y en el fondo. Hay voluntad de criticar la injusticia y la estupidez del fascismo colonialista, pero también de subvertir el modo tradicional de contar, haciendo de la memoria un testimonio amargo y eficaz. En ella se percibe la asimilación de buenas lecturas (entonces el autor rondaba los 36 años), entre otros a Conrad, Céline o Faulkner…
Lobo Antunes es uno de esos escritores que contagian el deseo de escribir.