esperar

Hay que subir la Calçada do Combro, doblar la esquina hacia el Adamastor y pasar a la esplanada que hay junto al miradouro frente al Tajo. Los libros, los materiales de estudio o trabajo, son apenas una excusa: allí se va a esperar. ¿Esperar qué? Nadie lo sabe todavía. Algunos días contamos cargueros de paso, melancólicos, lentos, como aquél que portaba la estatua de Lenin, Danubio abajo, en la película de Theo Angelopoulos. Lástima que el griego no cambie los Balcanes por Lisboa, aunque sea por una vez: aquí podría rodar otra película hermosa: sólo tendría que añadir la niebla. O ni siquiera.
A veces callamos, e inevitablemente escuchamos conversaciones ajenas, ese juego tan viejo que consiste en unir frases cazadas al vuelo y tratar de imaginarles un argumento más amplio, una historia, tal vez una vida. Lisboetas y extranjeros pierden la mirada en el ancho río y hablan sin dar importancia a las palabras más importantes: “Amanhã falo com a Teresa”, le dice una mujer madura a un hombre de ojos húmedos, “vais ver que tudo se arranja, Zé”; “I feel like an asshole, Joana”, lamentan los labios temblorosos al teléfono móvil, como si cantara, “now I know I should have told him before, but I’m always wrong, I’m always getting late, it’s the same song, the same song”; “Eh, pá, que seca!”, se queja un adolescente a su amigo, “parece que vai chover, já chega”. Y es cierto, nubes grises, lentas como los buques del estuario, han ido borrando los escasos huecos de azul: todo indica que de aquí a nada lloverá.
En una tarde cualquiera, Zé y Teresa hablan en la mesa de al lado. Ella le pregunta por su hijo de diez años, pero la música de la terraza pone barreras a las palabras. Minutos después él le propone un viaje, solos, “porque uma viajem dá para encontrarmos soluções”, horas de asfalto y conversación para cubrir espacios vacíos y heridas abiertas. De Lisboa a Córdoba, la semana que viene. Después silencian. También parecen esperar, con o sin esperanza, contra la luz de mercurio del río.
Hay que esperar que nada ocurra. En la terraza, frente al río surcado por el puente rojo, ante la suma de tejados y gaviotas que da forma al espacio intermedio. Hay que esperarlo, porque siempre ocurre algo.